Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на женских ногах. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Теперь уже за ним следят. Неожиданно он из наблюдателя превратился в объект внимания. Мужчина замирает внутри своего импровизированного укрытия, пытаясь понять, кто и почему проявил к нему интерес. Тишина коробки внезапно стала громкой.
